Ngày 15/8/2025, tại Kim Khê, thành phố Phủ Châu, tỉnh Giang Tây (Trung Quốc), ngôi nhà 2 tầng từng được cộng đồng mạng gọi bằng cái tên “Con mắt Kim Khê” chính thức khép lại số phận của mình. Sau nhiều năm sống trong tiếng ồn, rung chấn và điều kiện sinh hoạt khắc nghiệt, gia đình chủ nhà mới chịu đưa ra quyết định cuối cùng cho nó.
Khởi nguồn từ một dự án mở đường
Năm 2019, dự án cải tạo quốc lộ G206 ở tỉnh Giang Tây được khởi động. Ngôi nhà hai tầng của ông Hoàng Bình lại nằm đúng trên tuyến đường này. Tuy nhiên, khi tất cả những gia đình lân cận đều đã rời đi, gia đình ông vẫn kiên quyết ở lại vì không hài lòng với phương án bồi thường.
Cụ thể, gia đình được thông báo về phương án giải tỏa, với 1,6 triệu NDT (hơn 5,8 tỷ đồng) tiền mặt và hai suất đất tái định cư. Tuy nhiên, việc cấp đất được chia làm hai năm khác nhau là 2024 và 2025. Ông Hoàng không đồng ý, vì mong muốn cả 2 người con trai đều có chỗ ở cùng lúc.
Để kịp tiến độ, dự án buộc phải thay đổi thiết kế, xây đường vòng, tách luồng xe sang hai bên căn nhà, bên dưới mở một hầm nhỏ cho gia đình đi lại, phía trên dựng rào sắt.
Ngay khi tuyến đường hoàn thành, hình ảnh ngôi nhà lọt thỏm giữa vòng xoay nhanh chóng lan truyền trên mạng xã hội. Cư dân mạng gọi nó bằng cái tên “Con mắt Kim Khê” vì từ trên cao nhìn xuống, vòng xoay giống như một con mắt, còn ngôi nhà chính là “đồng tử” ở giữa.
Nhiều người ở Trung Quốc con hiếu kỳ tìm đến, chụp ảnh, quay video, thậm chí có lúc căn nhà còn được đánh dấu trên bản đồ trực tuyến với mô tả “kiến trúc hiện đại”. Trong mắt người ngoài, đây trở thành một “điểm nhấn” thị giác, một nơi để kể chuyện. Nhưng đối với gia đình chủ nhà, cuộc sống lại bước sang giai đoạn khó khăn chưa từng có.
Cận cảnh ngôi nhà được mệnh danh là "con mắt Kim Khê"
Sống trong “ốc đảo” giao thông
Khi tuyến quốc lộ thông xe tháng 4/2025, gia đình ông Hoàng lập tức nếm trải thực tế khắc nghiệt. Tiếng ồn và rung chấn dội vào từng ngày. Người dân từng tới quay phim cho biết: “Từ 6 giờ sáng xe đã nườm nượp, ồn đến mức không thể ngủ nổi”. Đỉnh điểm là nhiều đêm, xe tải lớn đi qua làm cả căn nhà rung chuyển như động đất. Những vết nứt trên tường dần xuất hiện.
Suốt nhiều năm, ông Hoàng Bình cùng người thân vẫn cố gắng bám trụ. Có lẽ họ vẫn hy vọng một ngày nào đó sẽ tìm được lối ra cho câu chuyện. Nhưng thời gian trôi đi, tiếng ồn, khói bụi và những bất tiện ngày càng khiến cuộc sống trở nên không thể chịu đựng.
Điều kiện sinh hoạt ngày càng ngột ngạt. Căn nhà gần như không còn bếp và nhà vệ sinh, hệ thống mạng Internet không thể kéo vào, chỉ duy trì được điện và nước. Lối ra duy nhất là hầm chui hẹp dưới đường, những ngày mưa ngập nước tới thắt lưng, xe máy cũng khó di chuyển.
Sức ép tâm lý khiến mọi người rơi vào bế tắc. Ông Hoàng thừa nhận với báo chí rằng nếu có thể quay ngược thời gian, ông sẽ đồng ý với điều kiện phá dỡ lúc đó. Con dâu của ông cũng chia sẻ trên mạng xã hội rằng cả nhà đã phải chuyển ra ngoài thuê nhà sống. Chỉ sau vài tháng, căn nhà trở thành nơi bỏ hoang với hình ảnh tiêu điều.
Tháng 8/2025, sau 6 năm kiên trì, gia đình cuối cùng cũng đưa ra quyết định rời đi. Trong ngày dọn nhà, ông Hoàng chỉ nói ngắn gọn: “Như chơi một canh bạc, và chúng tôi thua rồi.”
Hiện tại, căn nhà hoang vẫn nằm im ngay giữa quốc lộ, không ai biết lúc nào nó sẽ bị phá dỡ. Trong sân nhà, cỏ mọc ngang người, phủ kín lối đi. Cảnh nhộn nhịp check-in từng gây sốt trên mạng đã lắng xuống, chỉ còn vài chiếc flycam thỉnh thoảng lướt qua, ghi lại hình ảnh một ốc đảo cô độc giữa biển xe. Đáng nói, gia đình ông Hoàng vẫn phải đóng phí điện nước cho căn nhà hoang, đồng thời gánh thêm tiền thuê trọ hàng tháng. Khoản tiền đền bù năm xưa đã là điều xa ngoài tầm với của họ.
(Theo 163 news)